Sommario
Ci sono giochi che finisci e ti lasciano con la sensazione di aver vissuto una meraviglia, e Mixtape rientra esattamente in quella categoria. Il nuovo lavoro di Beethoven & Dinosaur, lo studio dietro The Artful Escape, è una di quelle rarità che fa sì che un elenco di canzoni, una manciata di personaggi ben scritti e una durata di appena un paio d'ore superino produzioni dieci volte più grandi. Avendolo giocato dall'inizio alla fine, posso onestamente dire che è pieno di momenti magici, di quelli che ti rimangono in testa molto tempo dopo aver visto i titoli di coda.
Di cosa parla: un'ultima notte prima di crescere
Mixtape ci mette nei panni di Stacy Rockford, un'adolescente ossessionata dalla musica che sogna di trasferirsi a New York per diventare supervisore musicale. Accanto a lei ci sono Van Slater, l'anima libera e creativa del trio, e Cassandra Morino, la più ribelle dei tre e quella che meno vuole che tutto finisca. La storia si svolge quasi interamente durante un'unica giornata di fine anni '90: l'ultima che i tre trascorreranno insieme prima che la vita adulta li separi (per sempre?), mentre si preparano a un'ultima festa che funge da chiusura simbolica dell'adolescenza.
La cosa interessante è il modo in cui il gioco racconta questa storia. Invece di andare avanti in modo lineare, Mixtape salta costantemente tra il presente di quell'ultima notte e i ricordi del passato che si attivano interagendo con oggetti specifici: una foto, un trofeo polveroso, un biglietto accartocciato o una conversazione. Ognuno di questi oggetti innesca una vignetta giocabile che ci mostra un frammento diverso della relazione tra i tre protagonisti, ed è attraverso questo accumulo di piccoli momenti, piuttosto che una grande trama con colpi di scena inaspettati, che il gioco costruisce il legame tra loro e con chi si trova dall'altra parte del controllo. Non è una storia particolarmente complessa, ma è talmente ben gestita che non ce n'è bisogno: ogni silenzio, ogni gesto e ogni canzone che suona al momento giusto finisce per pesare molto più di quanto ci si aspetterebbe.
Come si gioca: piccole scene, grandi sensazioni
È qui che Mixtape genera la maggior parte delle discussioni e capisco perché. Non è un gioco che si basa su un sistema centrale di meccaniche che viene ripetuto e approfondito nel corso del gioco, come accade nella maggior parte delle avventure narrative tradizionali. Propone invece una successione di sequenze riproducibili molto diverse, ognuna pensata per accompagnare una canzone e un'emozione specifica. In alcune sezioni si va in skateboard facendo acrobazie in giro per la città, in altre si gioca a baseball in un terreno abbandonato, e c'è un inseguimento nei carrelli del supermercato che ricorda direttamente il tipo di sequenze caotiche tipiche del cinema per adolescenti degli anni '80 e '90. Ci sono anche momenti molto più strani e personali: una scena imbarazzante in cui entrambe le lingue vengono letteralmente controllate durante un primo bacio, un'altra in cui la telecamera distorce mentre guida un Van piuttosto agitato attraverso un videonoleggio, e una terza in cui camminiamo in un parco divertimenti abbandonato calpestando tutto sul nostro cammino, quasi come se fossimo unkaijutasca.
Nessuna di queste sequenze dura molto a lungo né sono intese come una seria sfida meccanica. Il controllo passa sempre in secondo piano rispetto alla sensazione che cerchi di trasmettere, e questa è la chiave per goderti il gioco: se ti aspetti sistemi profondi e curve di difficoltà, è facile rimanere deluso, perché Mixtape non è progettato per quello. Ciò che ottiene, e lo raggiunge con una solvibilità che pochi giochi narrativi raggiungono, è che ciascuna di quelle vignette sembra un bellissimo pezzo di scenario all'interno di un insieme più ampio, senza che il ritmo generale ne soffra. Ci sono tratti di azione più nitida e tratti completamente contemplativi, come semplicemente camminare e chiacchierare accanto a un lago appartato lanciando pietre nell'acqua, e il gioco passa da uno all'altro senza che la cucitura sia evidente.
La musica come vero motore del gioco
Se c'è qualcosa che distingue Mixtape dal resto delle avventure narrative, è il ruolo svolto dalla colonna sonora. Non è un semplice accompagnamento: ogni scena è ancorata a una canzone specifica, presumibilmente scelta da Stacy stessa, e quella canzone determina il ritmo, il tono e persino la tavolozza visiva del momento riprodotto. La selezione musicale comprende brani di gruppi come Devo, Smashing Pumpkins, Iggy Pop e Joy Division, tra molti altri, e il gioco li utilizza con una precisione raramente vista nel mezzo: non come musica di sottofondo, ma come un altro elemento narrativo, allo stesso livello della sceneggiatura o delle performance dei personaggi.
La sezione artistica accompagna questa idea con una direzione molto particolare: animazioni disegnate a mano, un frame rate ridotto che gli conferisce un'atmosfera quasi da fumetto in movimento e sequenze che combinano questa grafica con immagini girate nello stile dei videoclip di MTV dell'epoca. Il risultato è un'estetica che funziona quasi come una capsula del tempo, pensata per chi ha vissuto quegli anni ma perfettamente godibile per chi non l'ha vissuto, allo stesso modo in cui quelle serie ambientate in quel decennio riescono a trasmettere quella nostalgia a generazioni che non lo conoscevano in prima persona.
Riferimenti e influenze: John Hughes, Il viaggio e il peso di crescere
È impossibile parlare di Mixtape senza citare come riferimento centrale il cinema di John Hughes. La struttura di "un giorno, una città, tre protagonisti incredibilmente ben scritti" si ispira direttamente a film come The Breakfast Club, Sixteen Candles o Ferris Bueller's Day Off, e lo stesso team di sviluppo lo riconosce apertamente come punto di partenza. Puoi anche rintracciare l'influenza di un altro classico delraggiungimento della maggiore etàteenager e i suoi inseguimenti urbani, così come un certo spirito più hooligan che ricorda le commedie adolescenti indipendenti degli anni '90.
A livello giocabile il paragone che mi convince di più è con Journey. Non perché siano meccanicamente simili, ma perché entrambi i giochi mirano a generare un'esperienza emotiva molto specifica in un tempo relativamente breve, privilegiando la sensazione rispetto a qualsiasi sistema. Ci sono echi di Life is Strange anche nel modo in cui tratta i ricordi e le relazioni tra adolescenti, anche se Mixtape prende volutamente le distanze dalle scelte e dalle ramificazioni che caratterizzano questo tipo di giochi: qui non ci sono decisioni che cambiano il corso della storia, perché l'obiettivo non è mai stato quello di offrire finali diversi ma raccontare questa specifica storia nel miglior modo possibile.
Le mie impressioni
Capisco perfettamente perché Mixtape abbia generato così tante discussioni. È un gioco breve, con sezioni giocabili che sembreranno scarse a più di uno, e con protagonisti che all'inizio potrebbero non sembrare simpatici: tre adolescenti benestanti il cui problema più grande è procurarsi l'alcol per una festa. Ma per me è proprio questo il divertimento: il gioco non ha bisogno di drammi grandiosi per emozionare, perché costruisce questi personaggi con tale cura, e li accompagna con una selezione musicale così accurata, che ho finito per affezionarmi a tutti e tre molto prima di quanto mi aspettassi.
Ci sono scene specifiche che mi sono rimaste impresse come pochi giochi riescono a raggiungere: il momento in cui inizia a suonare la canzone giusta mentre stai scendendo su uno skateboard, il mix di umorismo e malinconia della sequenza del parco divertimenti abbandonato, o quella chiusura che fa sì che una classica canzone degli anni Ottanta finisca per diventare il perfetto addio a questa storia. Non è un gioco per tutti, e lo capisco, ma per chi ama le avventure narrative che privilegiano l'atmosfera e le emozioni rispetto alla complessità meccanica, Mixtape è una di quelle esperienze apprezzate proprio per la sua onestà e mancanza di pretese. Raramente un gioco così breve lascia un'emozione così bella quando lo finisci.
Articoli correlati
![[Analisi] Ritorno Celeste: Perdere i dadi significa anche perdere la partita](https://combogamer.com/wp-content/uploads/2026/07/celestialreturn_keyart-300x182.jpg)
![[Analisi] Scholar Adventure: Mystery of Silence - Un viaggio in un'abbazia che sussurra segreti](https://combogamer.com/wp-content/uploads/2026/06/Scholar-Adventure-Mystery-of-Silence_poster-300x169.png)
![[Analisi] OUTBLAST — Quando l'Arcade degli anni 2000 indossa gli occhiali VR (e ancora non impressionato)](https://combogamer.com/wp-content/uploads/2026/06/OUTBLAST-poster-300x172.jpg)
![[Analisi] NODE: L'ultimo favore degli Antarii: programma ogni passo per salvare il mondo](https://combogamer.com/wp-content/uploads/2026/06/NODE-poster-300x169.jpeg)
![[Analisi] Echo Generation 2 – Quando un sequel rischia tutto](https://combogamer.com/wp-content/uploads/2026/06/Echo-Generation-2-poster-300x169.jpg)