[HorrorScience] Noroi: The Curse, imagens cult japonesas encontradas

Antes dofilmagem encontradatornou-se uma fórmula quase esgotada ao se repetir em dezenas de produções baratas, houve um filme japonês que levou aquele formato a um nível de ambição raramente visto:Noroi: A Maldição. Lançado em 2005 e dirigido por Kōji Shiraishi, não é o tipo de terror que depende de sustos imediatos ou de uma premissa fácil de resumir em uma frase. É, pelo contrário, um puzzle de quase duas horas que exige paciência, atenção e vontade de se deixar levar por uma estrutura tão caótica na aparência como meticulosamente calculada por trás.

Um diretor que já vinha flertando com o formato

Kōji Shiraishi não chegou a Noroi por acaso. Nascido em Fukuoka em 1973, o diretor já trabalhava na área de mockumentary há alguns anos, com a série direto para vídeoHonto ni Atta! Noroi sem vídeo, uma espécie de laboratório de testes onde aprimorou aquela mistura particular entre a estética da reportagem paranormal e o terror folclórico japonês que mais tarde aperfeiçoaria em seu primeiro longa-metragem para cinema. Essa experiência anterior é perceptível em cada decisão de montagem de Noroi: The Curse, um filme que se apresenta diretamente como o documentário finalizado de um pesquisador desaparecido, e que usa essa premissa para saltar descaradamente entre diferentes formatos de gravação, depoimentos, programas de televisão reais e material de câmera escondida.

Um investigador, três casos e uma maldição que conecta todos eles

O filme acompanha Masafumi Kobayashi, um investigador de fenômenos paranormais com vários livros publicados sobre o assunto, que inicia este documentário investigando uma reclamação bastante cotidiana: um vizinho afirma ouvir choros de bebês vindos da casa ao lado, habitada por uma mulher chamada Junko Ishii. O que em qualquer outro programa de televisão teria permanecido uma anedota curiosa, nas mãos de Kobayashi torna-se o primeiro fio condutor de uma investigação que se ramifica em direções cada vez mais perturbadoras.

Ao mesmo tempo, um programa de variedades testa um grupo de crianças com supostas habilidades psíquicas, e apenas uma delas, uma garota chamada Kana Yano, demonstra um dom genuíno: diante das câmeras, ela consegue materializar água de um lago junto com cabelos que acabam por pertencer a um recém-nascido. Pouco depois daquela aparição na televisão, Kana começa a parecer exausta e a apresentar um comportamento errático, até que finalmente desaparece. Seus pais contam a Kobayashi sobre a visita de um médium excêntrico, Mitsuo Hori, um homem profundamente instável que está sempre coberto de papel alumínio para se proteger, segundo ele, das ondas espirituais de rádio, e que afirma que Kana foi levada por "vermes ectoplasmáticos".

A essas duas linhas de investigação se soma uma terceira: a atriz Marika Matsumoto, interpretando a si mesma, começa a vivenciar episódios cada vez mais perturbadores após participar de uma gravação perto de um santuário abandonado. Ela começa, sem perceber e enquanto dorme, amarrando fios e cabos em padrões de laços entrelaçados, até que uma noite, com uma câmera gravando-a enquanto ela descansa, ouve-se claramente uma voz sussurrando um nome: Kagutaba.

Uma vila submersa e um demônio que ninguém queria lembrar

Esse nome é a chave que acaba unindo os três casos. Kobayashi consulta um historiador local, que explica que Kagutaba é uma entidade demoníaca convocada décadas atrás pelos habitantes de um pequeno vilarejo chamado Shimokage, localizado em uma área que acabou sendo inundada em 1978 para a construção de uma barragem. Antes disso, os moradores realizavam um ritual anual para manter a entidade feliz, após tê-la trancado por desobedecer aos seus próprios desígnios. Com a aldeia submersa e sem ninguém para continuar essas cerimônias, o selo que mantinha Kagutaba quieto começou a enfraquecer, liberando sua influência sobre qualquer pessoa que tivesse qualquer ligação, direta ou indireta, com aquele antigo culto.

A partir daí, a investigação de Kobayashi torna-se cada vez mais perigosa. Ele descobre que Junko Ishii trabalhava em um hospital onde participou de abortos clandestinos e começa a descobrir para que ela poderia estar usando aqueles fetos roubados. O aparecimento de um antigo pergaminho, que mostra o ritual original em que um médium era alimentado com filhotes de macacos, confirma suas piores suspeitas: alguém está tentando recriar aquela cerimônia com material humano, buscando restaurar Kagutaba com todas as suas forças. Com Marika cada vez mais afetada por episódios de possessão, e com Hori insistindo que a situação está ficando fora de controle, o grupo acaba viajando até a barragem que enterrou Shimokage, pronto para tentar um último ritual para reverter o que foi posto em movimento. O que eles encontram por lá, e o que Kobayashi acaba descobrindo sobre o verdadeiro destino de Kana e Junko, prefiro deixar para quem ainda não viu o filme, pois a seção final de Noroi: A Maldição é, com justiça, uma das sequências finais mais comentadas e perturbadoras de todo o cinema de terror japonês.

Um pulso lento que sabe exatamente quando pressionar

O que mais gostei em Noroi: The Curse, revisitando-o hoje, é o quão bem calculada é sua estrutura fragmentada. Shiraishi se permite intercalar materiais aparentemente inconsequentes, como um fragmento de um programa infantil ou uma entrevista televisiva sem relação direta com a trama, e ainda assim, quando olhamos para trás, tudo acaba se encaixando com uma precisão quase obsessiva. É um filme que exige paciência: há trechos de investigação lentos, quase burocráticos, que podem parecer longos para quem busca sustos constantes, e não é por acaso que boa parte da crítica concorda que seu último terço é, de longe, o mais intenso e obscuro de todo o filme.

Essa decisão de construir o terror a partir do paciente acúmulo de pistas, em vez de apostar no impacto imediato, é provavelmente a razão pela qual Noroi: The Curse envelheceu tão bem e continua imperdível quase vinte anos depois. A utilização do formato mockumentary nunca parece um simples truque de baixo orçamento: Shiraishi aproveita-o para justificar saltos no tempo, cortes abruptos entre diferentes câmaras e uma sensação constante de ver algo que foi editado depois de o pior ter passado, o que acrescenta uma camada extra de fatalismo a toda a experiência. Para quem curte o terror folclórico japonês, aquelas histórias onde toda uma comunidade carrega uma culpa coletiva que acaba despertando algo que deveria ter sido enterrado, Noroi: A Maldição continua sendo um dos ápices do gênero, e um daqueles filmes que é melhor ver sem saber muito de antemão.

Curiosidades de Noroi: A Maldição

• Marika Matsumoto interpreta uma versão fictícia de si mesma, e sua participação na trama é diretamente apoiada por sua fama real como atriz e apresentadora de televisão japonesa.
• O elenco inclui o falecido ídolo e personalidade televisiva Ai Iijima, bem como a dupla de comédia Ungirls, ambos interpretando-se dentro da ficção do documentário.
• O nome do demônio Kagutaba é composto por kanjis que remetem às ideias de ferramenta, espírito e maldade, detalhe que reforça sua origem dentro do folclore inventado especificamente para o filme.
• Com quase duas horas de duração, Noroi: The Curse é visivelmente mais longo do que a maioria das produções de terror japonesas da época, algo que o próprio Shiraishi defendeu como necessário para sustentar a complexidade da sua estrutura.