[HorrorScience] Noroi: The Curse, filmato ritrovato di culto giapponese

Prima delfilmato trovatodivenne una formula quasi esaurita ripetendosi in dozzine di produzioni economiche, c'era un film giapponese che portò quel formato a un livello di ambizione raramente visto:Noroi: La maledizione. Pubblicato nel 2005 e diretto da Kōji Shiraishi, non è il tipo di horror che si basa sulla paura immediata o su una premessa facile da riassumere in una frase. Si tratta, invece, di un puzzle di quasi due ore che richiede pazienza, attenzione e la volontà di lasciarsi trasportare da una struttura tanto caotica all'apparenza quanto meticolosamente calcolata dietro.

Un regista che aveva già flirtato con il formato

Kōji Shiraishi non è arrivato a Noroi per caso. Nato a Fukuoka nel 1973, il regista aveva già lavorato nel campo del mockumentary un paio d'anni prima, con la serie direct-to-videoHonto ni Atta! Noroi nessun video, una sorta di laboratorio di sperimentazione in cui mette a punto quel particolare mix tra l'estetica del reportage paranormale e l'horror folcloristico giapponese che perfezionerà poi nel suo primo lungometraggio per il cinema. Quella precedente esperienza è evidente in ogni decisione di montaggio di Noroi: The Curse, un film che si presenta direttamente come il documentario finito di un ricercatore scomparso, e che usa quella premessa per saltare spudoratamente tra diversi formati di registrazione, testimonianze, programmi televisivi reali e materiale con telecamere nascoste.

Un investigatore, tre casi e una maledizione che li collega tutti

Il film segue Masafumi Kobayashi, un investigatore di fenomeni paranormali con diversi libri pubblicati sull'argomento, che inizia questo documentario indagando su una lamentela abbastanza quotidiana: un vicino afferma di sentire i pianti di un bambino provenire dalla casa accanto, abitata da una donna di nome Junko Ishii. Quello che in qualunque altro programma televisivo sarebbe rimasto un curioso aneddoto, nelle mani di Kobayashi diventa il primo filo di un'indagine che si dirama in direzioni sempre più inquietanti.

Allo stesso tempo, uno spettacolo di varietà mette alla prova un gruppo di bambini con presunte capacità psichiche, e solo uno di loro, una ragazza di nome Kana Yano, dimostra un dono autentico: davanti alle telecamere riesce a materializzare l'acqua di un lago insieme a capelli che si scopre appartenere a un neonato. Poco dopo l'apparizione televisiva, Kana inizia ad apparire esausta e mostra un comportamento irregolare, finché non scompare. I suoi genitori raccontano a Kobayashi della visita di un eccentrico medium, Mitsuo Hori, un uomo profondamente instabile che è sempre coperto da un foglio di alluminio per proteggersi, secondo lui, dalle onde radio spirituali, e che sostiene che Kana sia stato portato via da "vermi ectoplasmatici".

A questi due filoni di indagine se ne aggiunge un terzo: l'attrice Marika Matsumoto, nel ruolo di se stessa, inizia a vivere episodi sempre più inquietanti dopo aver partecipato a una registrazione nei pressi di un santuario abbandonato. Comincia, senza rendersene conto e mentre dorme, ad annodare fili e cavi in ​​schemi di legami intrecciati, finché una notte, con una telecamera che la riprende mentre riposa, si sente chiaramente una voce che sussurra un nome: Kagutaba.

Un villaggio sommerso e un demone che nessuno voleva ricordare

Quel nome è la chiave che finisce per unire i tre casi. Kobayashi consulta uno storico locale, il quale spiega che Kagutaba è un'entità demoniaca evocata decenni fa dagli abitanti di un piccolo villaggio chiamato Shimokage, situato in un'area che finì allagata nel 1978 per costruire una diga. Prima di ciò, gli abitanti del villaggio eseguivano un rituale annuale per mantenere felice l'entità, dopo averla rinchiusa per aver disobbedito ai propri disegni. Con il villaggio sommerso dall'acqua e senza nessuno che continuasse queste cerimonie, il sigillo che manteneva tranquilla Kagutaba cominciò ad indebolirsi, rilasciando la sua influenza su chiunque avesse qualche legame, diretto o indiretto, con quell'antico culto.

Da lì in poi l'indagine di Kobayashi diventa sempre più pericolosa. Scopre che Junko Ishii lavorava in un ospedale dove ha partecipato ad aborti clandestini e inizia a mettere insieme i pezzi per cui potrebbe usare quei feti rubati. La comparsa di un'antica pergamena, che mostra il rituale originale in cui un medium veniva nutrito con cuccioli di scimmia, conferma i suoi peggiori sospetti: qualcuno sta cercando di ricreare quella cerimonia con materiale umano, cercando di riportare Kagutaba in tutte le sue forze. Con Marika sempre più colpita da episodi di possessione, e con Hori che insiste sul fatto che la situazione sta andando fuori controllo, il gruppo finisce per recarsi alla diga che ha seppellito Shimokage, pronto a tentare un ultimo rituale per invertire qualunque cosa sia stata messa in moto. Quello che trovano lì, e quello che Kobayashi finisce per scoprire sul vero destino di Kana e Junko, preferisco lasciarlo a chi non ha ancora visto il film, perché la sezione finale di Noroi: The Curse è, a ragione, una delle sequenze di chiusura più chiacchierate e inquietanti di tutto il cinema horror giapponese.

Un impulso lento che sa esattamente quando premere

Ciò che mi è piaciuto di più di Noroi: The Curse, rivisitandolo oggi, è quanto sia ben calcolata la sua struttura frammentata. Shiraishi si permette di intervallare materiale apparentemente insignificante, come un frammento di un programma per bambini o un'intervista televisiva senza alcun rapporto diretto con la trama, eppure, quando si guarda indietro, tutto finisce per andare a posto con una precisione quasi ossessiva. È un film che richiede pazienza: ci sono tratti di indagine lenta, quasi burocratica, che possono sembrare lunghi per chi è alla ricerca di continui spaventi, e non è un caso che buona parte della critica sia d'accordo nel dire che l'ultimo terzo è, in assoluto, il più intenso e torbido dell'intero film.

Quella decisione di creare terrore attraverso il paziente accumulo di indizi, piuttosto che puntare sull’impatto immediato, è probabilmente il motivo per cui Noroi: The Curse è invecchiato così bene e rimane un film da vedere quasi vent’anni dopo. L'uso del formato mockumentary non sembra mai un semplice trucco a basso budget: Shiraishi ne approfitta per giustificare salti temporali, tagli bruschi tra diverse telecamere e la costante sensazione di guardare qualcosa che è stato modificato dopo che il peggio era passato, il che aggiunge un ulteriore livello di fatalismo all'intera esperienza. Per chiunque ami l'horror popolare giapponese, quelle storie in cui un'intera comunità porta con sé un senso di colpa collettivo che finisce per risvegliare qualcosa che avrebbe dovuto essere sepolto, Noroi: The Curse rimane uno dei pinnacoli del genere e uno di quei film che è meglio vedere senza sapere troppo in anticipo.

Curiosità di Noroi: La Maledizione

• Marika Matsumoto interpreta una versione immaginaria di se stessa e la sua partecipazione alla trama è direttamente supportata dalla sua vera fama come attrice e presentatrice della televisione giapponese.
• Il cast include il defunto idolo e personaggio televisivo Ai Iijima, così come il duo comico Ungirls, entrambi che interpretano se stessi nella fiction del documentario.
• Il nome del demone Kagutaba è composto da kanji che si riferiscono alle idee di strumento, spirito e male, dettaglio che rafforza la sua origine all'interno del folklore inventato appositamente per il film.
• Con una durata di quasi due ore, Noroi: The Curse è notevolmente più lungo della maggior parte delle produzioni horror giapponesi dell'epoca, qualcosa che lo stesso Shiraishi difese come necessario per sostenere la complessità della sua struttura.