[HorrorScience] Noroi : The Curse, images trouvées cultes japonaises

Avant leimages trouvéesest devenu une formule presque épuisée à force de se répéter dans des dizaines de productions bon marché, il y a eu un film japonais qui a porté ce format à un niveau d'ambition rarement vu :Noroi : La Malédiction. Sorti en 2005 et réalisé par Kōji Shiraishi, ce n'est pas le genre d'horreur qui repose sur des frayeurs immédiates ou sur une prémisse facile à résumer en une phrase. Il s'agit plutôt d'un puzzle de près de deux heures qui demande de la patience, de l'attention et la volonté de se laisser emporter par une structure aussi chaotique en apparence que méticuleusement calculée derrière.

Un réalisateur qui flirtait déjà avec le format

Kōji Shiraishi n'est pas arrivé à Noroi par hasard. Né à Fukuoka en 1973, le réalisateur travaillait déjà quelques années auparavant dans le domaine du faux documentaire, avec la série directe en vidéoHonton ni Atta! Noroi pas de vidéo, une sorte de laboratoire d'essais où il peaufine ce mélange particulier entre l'esthétique du reportage paranormal et de l'horreur folklorique japonaise qu'il perfectionnera plus tard dans son premier long métrage au cinéma. Cette expérience antérieure est perceptible dans chaque décision de montage de Noroi: The Curse, un film qui se présente directement comme le documentaire achevé d'un chercheur disparu, et qui utilise ce principe pour sauter sans vergogne entre différents formats d'enregistrement, témoignages, programmes télévisés réels et matériel de caméra cachée.

Un enquêteur, trois affaires et une malédiction qui les relie toutes

Le film suit Masafumi Kobayashi, un enquêteur sur les phénomènes paranormaux avec plusieurs livres publiés sur le sujet, qui commence ce documentaire en enquêtant sur une plainte assez quotidienne : un voisin affirme entendre des cris de bébé venant de la maison voisine, habitée par une femme nommée Junko Ishii. Ce qui, dans n'importe quelle autre émission de télévision, serait resté une anecdote curieuse devient entre les mains de Kobayashi le premier fil d'une enquête qui bifurque dans des directions de plus en plus inquiétantes.

Au même moment, une émission de variétés teste un groupe d'enfants dotés de prétendues capacités psychiques, et un seul d'entre eux, une fille nommée Kana Yano, fait preuve d'un véritable don : devant les caméras, elle parvient à matérialiser l'eau d'un lac avec des cheveux qui s'avèrent appartenir à un nouveau-né. Peu de temps après cette apparition à la télévision, Kana commence à paraître épuisée et à avoir un comportement erratique, jusqu'à ce qu'elle disparaisse finalement. Ses parents racontent à Kobayashi la visite d'un médium excentrique, Mitsuo Hori, un homme profondément instable qui est toujours recouvert de papier d'aluminium pour se protéger, selon lui, des ondes radio spirituelles, et qui prétend que Kana a été emportée par des « vers ectoplasmiques ».

À ces deux pistes d'enquête s'en ajoute une troisième : l'actrice Marika Matsumoto, dans son propre rôle, commence à vivre des épisodes de plus en plus inquiétants après avoir participé à un enregistrement près d'un sanctuaire abandonné. Elle commence, sans s'en rendre compte et pendant qu'elle dort, à nouer des fils et des câbles en motifs de liens entrelacés, jusqu'à ce qu'une nuit, avec une caméra l'enregistrant pendant qu'elle se repose, une voix se fait clairement entendre murmurer un nom : Kagutaba.

Un village submergé et un démon dont personne ne voulait se souvenir

Ce nom est la clé qui finit par unir les trois cas. Kobayashi consulte un historien local, qui explique que Kagutaba est une entité démoniaque invoquée il y a des décennies par les habitants d'un petit village appelé Shimokage, situé dans une zone qui a fini par être inondée en 1978 pour construire un barrage. Avant cela, les villageois effectuaient un rituel annuel pour garder l'entité heureuse, après l'avoir enfermée pour avoir désobéi à leurs propres desseins. Avec le village sous l'eau et personne pour continuer ces cérémonies, le sceau qui maintenait Kagutaba tranquille commença à s'affaiblir, libérant son influence sur quiconque avait un lien, direct ou indirect, avec cet ancien culte.

A partir de là, l'enquête de Kobayashi devient de plus en plus dangereuse. Il découvre que Junko Ishii travaillait dans un hôpital où elle a participé à des avortements clandestins et commence à reconstituer pourquoi elle pourrait utiliser ces fœtus volés. L'apparition d'un ancien parchemin, qui montre le rituel original dans lequel un médium nourrissait des bébés singes, confirme ses pires soupçons : quelqu'un tente de recréer cette cérémonie avec du matériel humain, cherchant à redonner à Kagutaba toutes ses forces. Alors que Marika est de plus en plus affectée par des épisodes de possession et que Hori insiste sur le fait que la situation devient incontrôlable, le groupe finit par se rendre au barrage qui a enterré Shimokage, prêt à tenter un dernier rituel pour inverser ce qui a été mis en mouvement. Ce qu'ils y trouvent, et ce que Kobayashi finit par découvrir sur le véritable destin de Kana et Junko, je préfère le laisser à ceux qui n'ont pas encore vu le film, car la dernière partie de Noroi : La Malédiction est, à juste titre, l'une des séquences finales les plus parlées et les plus troublantes de tout le cinéma d'horreur japonais.

Une impulsion lente qui sait exactement quand appuyer

Ce que j'ai le plus aimé dans Noroi : The Curse, en le revisitant aujourd'hui, c'est à quel point sa structure fragmentée est bien calculée. Shiraishi se permet d'intercaler des éléments apparemment sans importance, comme un fragment d'une émission pour enfants ou une interview télévisée sans rapport direct avec l'intrigue, et pourtant, quand on regarde en arrière, tout finit par se mettre en place avec une précision presque obsessionnelle. C'est un film qui demande de la patience : il y a des phases d'enquête lentes, presque bureaucratiques, qui peuvent paraître longues à ceux qui recherchent des frayeurs constantes, et ce n'est pas un hasard si une bonne partie des critiques s'accordent à dire que le dernier tiers est, de loin, le plus intense et le plus sombre de tout le film.

Cette décision de créer la terreur à partir de l'accumulation patiente d'indices, plutôt que de miser sur un impact immédiat, est probablement la raison pour laquelle Noroi : The Curse a si bien vieilli et reste un incontournable près de vingt ans plus tard. L’utilisation du format faux documentaire ne ressemble jamais à une simple astuce à petit budget : Shiraishi en profite pour justifier des sauts dans le temps, des coupures brusques entre différentes caméras et le sentiment constant de regarder quelque chose qui a été monté une fois le pire passé, ce qui ajoute une couche supplémentaire de fatalisme à l’ensemble de l’expérience. Pour tous ceux qui aiment l'horreur populaire japonaise, ces histoires où toute une communauté porte une culpabilité collective qui finit par réveiller quelque chose qui aurait dû être enterré, Noroi : The Curse reste l'un des sommets du genre, et l'un de ces films qu'il vaut mieux voir sans trop en savoir au préalable.

Curiosités de Noroi : La Malédiction

• Marika Matsumoto joue une version fictive d'elle-même, et sa participation à l'intrigue est directement soutenue par sa véritable renommée d'actrice et de présentatrice à la télévision japonaise.
• Le casting comprend la défunte idole et personnalité de la télévision Ai Iijima, ainsi que le duo comique Ungirls, tous deux jouant eux-mêmes dans la fiction du documentaire.
• Le nom du démon Kagutaba est composé de kanjis qui font référence aux idées d'outil, d'esprit et de mal, un détail qui renforce son origine dans le folklore inventé spécifiquement pour le film.
• D'une durée de près de deux heures, Noroi : The Curse est sensiblement plus long que la plupart des productions d'horreur japonaises de l'époque, ce que Shiraishi lui-même a défendu comme étant nécessaire pour maintenir la complexité de sa structure.