[Análise] LUTO: aqui não há monstros, há memórias que não querem ir embora

Broken Bird Games é um pequeno estúdio, sediado em Gran Canaria, que até recentemente ninguém colocava no mapa do terror independente. LUTO, seu longa de estreia, mudou isso quase imediatamente: sem um único jump scare barato ou um monstro tradicional para perseguir, tornou-se uma referência obrigatória de terror psicológico feito em espanhol, o tipo de jogo que você termina e imediatamente quer que seus amigos joguem, mesmo que seja apenas para conversar sobre isso com alguém.

Uma casa da qual você não pode sair

Em LUTO interpretamos Samuel Hale, um homem que um dia sonhou em se dedicar à arte, ao roteiro ou ao cinema, e que agora se vê preso em sua própria casa sem poder sair dela. Cada tentativa de saída termina da mesma forma: um salto forçado no dia seguinte, de volta ao banheiro, como se o tempo se recusasse a ultrapassar as paredes daquela casa. A cada repetição do loop, a casa fica um pouco mais distorcida, e Sam é forçado a explorar além dos limites que sua própria mente parece impor a ele para encontrar uma saída, enquanto enfrenta o que o jogo sugere como seus próprios demônios interiores.

Você não está totalmente sozinho nessa jornada. Um narrador com um humor amargo e bastante afiado comenta muito do que Sam descobre, e ao longo da aventura começam a aparecer figuras fantasmagóricas cobertas por lençóis, presenças silenciosas nem sempre hostis mas que reforçam constantemente aquela sensação de não estar completamente sozinho num espaço que, em tese, deveria ser o mais seguro e familiar de todos: a própria casa. O tema subjacente, sem revelar muito, gira em torno do luto e de um vínculo profundamente danificado, daquele tipo que é difícil de reconstruir depois de rompido, e a casa acaba funcionando como uma manifestação física de toda aquela dor não resolvida.

Uma casa que se reorganiza a cada piscar de olhos

Onde LUTO realmente brilha é na maneira como transforma uma cena tão mundana quanto uma casa comum em algo profundamente perturbador. Corredores se estendem em áreas de escuridão que não deveriam existir, portas desaparecem sem explicação e salas inteiras se repetem em loops que desafiam qualquer lógica arquitetônica. É um recurso que inevitavelmente lembraPT, a lendária demo jogável de Hideo Kojima e Guillermo del Toro, tanto no cenário quanto na estrutura de viajar pelo mesmo espaço familiar repetidamente, enquanto algo muda sutilmente a cada vez. Ecos de Silent Hill e Layers of Fear também podem ser traçados na forma como o ambiente atua quase como outro personagem, e há quem tenha apontado certo parentesco com o tom lento e emocional do cinema de Mike Flanagan.

O jogo é construído no Unreal Engine e conta com um nível de detalhe visual notavelmente alto para uma produção tão pequena, algo que ajuda muito a fazer a casa de Sam parecer real antes de começar a quebrar. Esse contraste entre o que é reconhecível e o que progressivamente deixa de fazer sentido é provavelmente a arma mais eficaz de todo o jogo: não é preciso mostrar muito para gerar tensão, pois o medo vem de reconhecer o próprio espaço e, ao mesmo tempo, perceber que algo nele não cabe mais.

Quebra-cabeças que pensam como Sam, não como o jogador

Em termos de jogo, LUTO se move dentro dos moldes do simulador de caminhada de terror, com pequenos toques de terror de sobrevivência em sua abordagem de exploração e resolução de quebra-cabeças. Não há combate, nem inventário para gerenciar, nem condições tradicionais de derrota: trata-se de andar pela casa, examinar objetos com um cursor central e conectar pistas espalhadas entre documentos, fotografias usadas e gravações. Alguns desses quebra-cabeças pedem uma leitura bastante literal do ambiente, como encontrar chaves ou objetos específicos para desbloquear a passagem para uma nova área, enquanto outros exigem um pensamento muito mais simbólico, quase onírico, consistente com a lógica interna e quebrada da mente de Sam.

É também aqui que o jogo gera mais discussão entre aqueles que o jogaram: alguns desses quebra-cabeças simbólicos podem parecer um pouco enigmáticos se não se sintonizar com a lógica particular proposta por cada capítulo, o que em certas seções pode diminuir o ritmo da experiência. Ainda assim, em seus melhores momentos, essa forma de colocar os quebra-cabeças consegue algo inusitado no gênero: fazer você se sentir literalmente pensando como o próprio protagonista, participando de sua lógica interna ao invés de simplesmente resolver quebra-cabeças genéricos ali colocados para justificar a duração do jogo.

Terror sem a necessidade de monstros

Algo que é apreciado em LUTO é sua decisão de não depender de criaturas sobrenaturais clássicas ou de sustos fáceis para gerar medo. O terror aqui vem de outro lugar: do silêncio, dos espaços vazios, da sensação constante de reviver algo que não pode ser mudado, não importa quantas vezes seja virado. É uma abordagem do gênero muito mais próxima da angústia emocional do que do espetáculo, e essa honestidade narrativa é provavelmente o que mais rendeu ao jogo o carinho da crítica e do público, mesmo entre aqueles que normalmente não são muito fãs do terror psicológico mais lento.

A duração total, de apenas algumas horas, joga a favor dessa intensidade: LUTO não se permite esticar a sua proposta mais do que o necessário e prefere encerrar a sua história no momento em que o recurso do vestiário começa a parecer repetitivo. Sendo a estreia de um novo estúdio, é um cartão de visita excepcional, e deixa bem claro que a Broken Bird Games tem um talento genuíno para contar histórias incómodas e profundamente humanas através da linguagem dos videojogos, algo que nem todos os estúdios, grandes ou pequenos, conseguem encontrar tão rapidamente.

Minha verdade: quem deve cruzar esta porta?

Terminei Luto e posso dizer que é uma obra imperfeita – os quebra-cabeças irregulares atrapalham seu ritmo e o final é um pouco enigmático – mas também um marco do terror espanhol. Jogue como Samuel obriga: devagar, atento ao farfalhar das paredes, aceitando que algumas feridas não fecham; Eles simplesmente se tornam parte de quem você é.

LutoEstá disponível para PS5, Xbox Series e PC. Se for entrar, faça-o à noite, com calma e sem pressa. O duelo não entende relógios.

«As casas não prendem fantasmas. “Fantasmas constroem casas para não se sentirem sozinhos.”
— Anotação na margem do diário de Samuel, página queimada.