[Analisi] LUTTO: qui non ci sono mostri, ci sono ricordi che non vogliono andarsene

Broken Bird Games è un piccolo studio, con sede a Gran Canaria, che fino a poco tempo fa nessuno aveva inserito nella mappa dell'horror indipendente. LUTO, il suo lungometraggio d'esordio, ha cambiato le cose quasi immediatamente: senza un solo scare economico o un mostro tradizionale da inseguire, è diventato un riferimento obbligatorio per l'horror psicologico made in spagnolo, il tipo di gioco che finisci e vuoi subito che i tuoi amici giochino, anche solo per poterne parlare con qualcuno.

Una casa da cui non puoi uscire

In LUTO interpretiamo Samuel Hale, un uomo che un tempo sognava di dedicarsi all'arte, alla sceneggiatura o al cinema, e che ora si ritrova intrappolato in casa sua senza poterla lasciare. Ogni tentativo di uscita finisce allo stesso modo: un salto forzato il giorno dopo, di nuovo in bagno, come se il tempo si rifiutasse di oltrepassare le mura di quella casa. A ogni ripetizione del loop, la casa diventa un po' più distorta e Sam è costretto a esplorare oltre i limiti che la sua mente sembra imporgli per trovare una via d'uscita, affrontando quelli che il gioco suggerisce come i suoi demoni interiori.

Non sei del tutto solo in quel viaggio. Un narratore dall'umorismo amaro e piuttosto tagliente commenta gran parte di ciò che Sam scopre, e nel corso dell'avventura cominciano ad apparire figure spettrali coperte da lenzuoli, presenze silenziose non sempre ostili ma che rafforzano costantemente quella sensazione di non essere completamente soli in uno spazio che, in teoria, dovrebbe essere il più sicuro e familiare di tutti: la propria casa. Il tema di fondo, senza rivelare troppo, ruota attorno al dolore e a un legame profondamente danneggiato, di quelli che è difficile ricostruire una volta rotto, e la casa finisce per funzionare come manifestazione fisica di tutto quel dolore irrisolto.

Una casa che si riorganizza ad ogni battito di ciglia

Ciò che LUTO brilla davvero è nel modo in cui trasforma una scena banale come quella di una normale casa in qualcosa di profondamente inquietante. I corridoi si estendono in aree di oscurità che non dovrebbero esistere, le porte scompaiono senza spiegazione e intere stanze si ripetono in cicli che sfidano qualsiasi logica architettonica. È una risorsa che inevitabilmente ricordaP.T., la leggendaria demo giocabile di Hideo Kojima e Guillermo del Toro, sia nell'ambientazione che nella struttura del viaggiare attraverso lo stesso spazio familiare più e più volte mentre qualcosa cambia sottilmente ogni volta. Echi di Silent Hill e Layers of Fear si ritrovano anche nel modo in cui l'ambiente si comporta quasi come un altro personaggio, e c'è chi ha sottolineato una certa affinità con il tono lento ed emotivo del cinema di Mike Flanagan.

Il gioco è basato sull'Unreal Engine e fa affidamento su un livello di dettaglio visivo straordinariamente elevato per una produzione così piccola, qualcosa che aiuta molto a far sembrare reale la casa di Sam prima che inizi a crollare. Quel contrasto tra ciò che è riconoscibile e ciò che progressivamente perde di senso è probabilmente l'arma più efficace dell'intero gioco: non serve mostrare troppo per generare tensione, perché la paura nasce dal riconoscere il proprio spazio e, allo stesso tempo, notare che qualcosa in esso non ci sta più.

Puzzle che pensano come Sam, non come il giocatore

In termini di gioco, LUTO si muove nello stile del simulatore ambulante horror, con piccoli tocchi di survival horror nel suo approccio all'esplorazione e alla risoluzione di enigmi. Non ci sono combattimenti, nessun inventario da gestire e nessuna tradizionale condizione di sconfitta: si tratta solo di camminare per casa, esaminare oggetti con un cursore centrale e collegare indizi sparsi tra documenti, fotografie usurate e registrazioni. Alcuni di questi enigmi richiedono una lettura abbastanza letterale dell'ambiente, come trovare chiavi o oggetti specifici per sbloccare il passaggio a una nuova area, mentre altri richiedono un pensiero molto più simbolico, quasi onirico, coerente con la logica interna e spezzata della mente di Sam.

Questo è anche il punto in cui il gioco genera più discussioni tra coloro che ci hanno giocato: alcuni di questi enigmi simbolici possono sembrare un po' criptici se non si riesce a sintonizzarsi con la particolare logica proposta da ciascun capitolo, che in alcune sezioni può rallentare il ritmo dell'esperienza. Eppure, nei suoi momenti migliori, questo modo di porre gli enigmi realizza qualcosa di insolito nel genere: ti fa sentire come se stessi letteralmente pensando come il protagonista stesso, partecipando alla sua logica interna invece di risolvere semplicemente enigmi generici messi lì per giustificare la durata del gioco.

Horror senza bisogno di mostri

Qualcosa che è apprezzato di LUTO è la sua decisione di non fare affidamento sulle classiche creature soprannaturali o sui facili spaventi per generare paura. Il terrore qui viene da altrove: dal silenzio, dagli spazi vuoti, dalla costante sensazione di rivivere qualcosa che non può essere cambiato, non importa quante volte lo si giri. Si tratta di un approccio al genere molto più vicino all'angoscia emotiva che allo spettacolo, e quell'onestà narrativa è probabilmente ciò che più ha fatto guadagnare al gioco l'affetto sia della critica che del pubblico, anche tra coloro che normalmente non sono troppo fan dell'horror psicologico più lento.

La durata totale, di poche ore, gioca a favore di quell'intensità: LUTO non si permette di allungare la sua proposta più del necessario, e preferisce chiudere la storia nel momento in cui la risorsa del cambio casa comincia a sembrare ripetitiva. In quanto debutto di un nuovo studio, è un biglietto da visita eccezionale, e rende abbastanza chiaro che Broken Bird Games ha un talento genuino nel raccontare storie scomode e profondamente umane attraverso il linguaggio dei videogiochi, qualcosa che non tutti gli studi, grandi o piccoli, riescono a trovare così rapidamente.

La mia verità: chi dovrebbe attraversare questa porta?

Ho finito Mourning e posso dire che è un'opera imperfetta (gli enigmi irregolari ne rallentano il ritmo e il finale è un po' criptico) ma anche una pietra miliare dell'horror spagnolo. Gioca come Samuel ti costringe a: lento, attento al fruscio dei muri, accettando che alcune ferite non si rimarginano; Diventano semplicemente parte di ciò che sei.

LuttoÈ disponibile su PS5, Xbox Series e PC. Se entri, fallo di notte, in silenzio e senza fretta. Il duello non comprende gli orologi.

«Le case non intrappolano i fantasmi. "I fantasmi costruiscono case per non sentirsi soli."
— Annotazione a margine del diario di Samuel, pagina bruciata.